旧金山的咖啡馆，是分很多风格的。 在这个追求精英主义、引领时尚的城市，咖啡的学问和精致也是可以想象——咖啡就好像其他很多的事物，变成了一种彰显生活方式的选择。 旧金山的咖啡馆，更是旧金山独特文化的体现：在繁华的地区，可以找到非常干净、整洁、有设计感、带着些时髦和个性的咖啡馆。在极简主义的装潢下，设计的各处细节体现着咖啡馆的情调和匠心，比如：亮度恰到好处的灯光，别致优质的桌椅，种类齐全的报刊栏，以及使用各种有机咖啡豆制作而成的工艺级别咖啡。 

Borderlands Cafe

我最喜欢去的一个咖啡馆，与旁边的一家书店相连通，特色是四处点缀着绿色的植物，光线极好，透过门旁边的玻璃以后店子后头的窗户招进来。脚步踏过的木地板发出吱嘎吱嘎的清脆声响，除此之外便是柜台后头发出的各种声响：咖啡馆的店员们使用咖啡机研磨咖啡豆的声音，杯盘被清洗或者放入洗碗机时碰撞的声音，以及偶尔店员们与顾客交谈或者嬉笑的声音。  

旧金山的优质咖啡馆，大部分很着重经营自己的“气场”——气场，是个很难解释的词语，它可以是气质、情绪、流动、甚至荷尔蒙的综合体。 一个咖啡馆通过设计、服务和品质，吸引它想要吸引的顾客，雇佣气质和志趣可以代表咖啡馆的员工。在这个咖啡馆进行的一切流动与活动，比如喝咖啡，比如谈话，比如在电脑前工作的人的一切表情，都会成为这个咖啡馆的气场的一部分。一个咖啡馆就是一个小宇宙，是一个繁忙的城市里面创造的小风景。

在旧金山，知名的咖啡品牌和咖啡馆不少，而我光临这些咖啡馆的时候，带着的都是欣赏艺术、以及融入艺术的心态。  这些咖啡馆带着自己的艺术性或者工匠性的主张，我可以感觉得到他们对我，一个顾客，所带有的期待和要求：在这样的咖啡馆喝咖啡，不仅要有一点经济的门槛，甚至还要有点信仰和个性的门槛，不尊重咖啡以及咖啡文化的人最好不要进来。

Sightglass Coffee

而现在我想要说到的这家咖啡馆，却提醒了我一部以前读过的小说，它是卡森·麦卡勒斯写的《伤心咖啡馆之歌》。说它“伤心”，可能有点过分，顶多是忧伤。这个咖啡馆，就在我住的这个地区，在我租的房子附近。

我住的这个地区，过往的大部分居民是移民而来的工人阶级或蓝领。 通过阅读，我了解到这个地区最开始有不少意大利的移民，以及黑人。 而近几十年来，墨西哥裔和华裔的移民成为了主流的居民。 这个地区确实也充满了国际主义：街道名字都是一些知名城市或者国家的名字。比如，我就住在巴黎街上，两边是“伦敦街”和“意大利街”。 附近的街道名还有：亚马逊街，巴西街，波斯街……这些国际化而宏伟的街道名，似乎与一直以来这个街区的平民蓝领性质不符合。 

但是，水涨船高，因为科技的崛起，旧金山的房价和房租越来越高，高得很多非科技行业的本地人也不得不选择离开。一位本地的华裔女友与我讲起这个地区的时候，这么和我开玩笑说：旧金山已经不再有工人阶级；要住在这里，都必须是中产阶级以上的收入才能负荷得起。

这句话有一定的真实性：在美国其他地区，整个家庭的平均收入其实只有六万美元左右，而六万美元在旧金山却只能算是非技术类工作的入门级工资。这位女友大学毕业后，因为自己的追求和兴趣，在一家博物馆里面工作。 这个免费对公众开放的博物馆本身不是大型的商业类型博物馆。并且，博物馆等文化行业的收入，与科技行业一比，相形见绌，算是中低端的收入。

 在旧金山的中心地带，如果你想住在客厅，房租起价在1500美元左右。而一套两居室，租金则在4500美元左右。   可以想象，旧金山如今的物价和房价，因为硅谷，因为各种科技投资热钱的涌入，并非是一般刚毕业的年轻人可以负荷的。这位女友为了节省费用，一直和父母居住在他们早期移民过来后买的房子。那个时候，买房子还不是一件沉重的事。

Blue Bottle Cafe

但在我居住的这个地区，大部分的房子依然由本地人占有，而这些本地人都上了一定的岁数，大部分都是家庭型住户，不少住户还是空巢老人。 在这些密集的居民住房旁边，有几条主要的街道，说明着这个地区的“阶级属性”：街道上的餐馆，大部分是快餐食品以及比萨、汉堡、炸鸡一类的垃圾食品。 各式的商店，有的做洗衣店，有的卖墨西哥杂货，有的卖广式烧腊，有的卖园艺和清洁用品，都显得朴实无华。而其他一些商店则显得来路不明：有的卖些鲜花和香水，有的卖些中国过来的古董，并且这里附近的理发店多到令人匪夷所思。

而我们住的地方离街道不远，街角附近就有一家咖啡馆。就如同这个地区的工人阶级本质，这家咖啡馆并不怎么在意经营自己的情调，桌椅随处摆放，柜台以及摆放烘焙等食物的橱窗不是特别干净，有些油腻的感觉。而地板上也有些残留的垃圾。 在这里工作的服务员是一个看起来心不在焉、偶尔愁眉苦脸的女人。 

从外面看这家咖啡馆，门口的橱窗因为没有被清洁得很干净，所以并不能看得通透，而这样子的橱窗所透露出来的卫生状况，也让我担忧，失去了光顾的欲望。 可是，有一天，我意识到我多么不熟悉自己所居住的地区：每天一大早，我坐着火车到南湾，在一个科技创业公司上班，下班一直在家待着。周末我们一般在其他地区活动，周围并没有什么让我们感觉值得去的地方。我不禁自问：我是不是不自觉地嫌弃起这个地区？ 我不能成为一个被精英主义洗脑的人，不能产生嫌恶的情绪。

为着了解和融入我所居住的这个社区，我决定去一次这个街角的咖啡馆。有一天，我带着笔记本电脑，到了这个咖啡馆。一进门，看到零散坐着不少上了年纪的华裔老人。 他们不约而同地向我看来，投来友好而好奇的眼光。  橱窗外的阳光努力地穿过玻璃上的油腻照进来，我认真看着这些老人，发现他们并不陌生：在唐人街的街道以及茶楼里，我看到过有着类似气质的老人们。  

我曾经在一个唐人街的咖啡馆里呆了几个小时，表面上是在电脑上敲字，其实是在观察以及倾听周围发生的一切：那个咖啡馆里的老人，似乎是咖啡馆的常客，彼此都认识，用非常大声、带着口音的广东话，彼此打招呼，谈家常，喝茶，吃点广式糕点，似乎要把前半辈子积攒的辛劳，用每天早上这样的悠闲时光，稀释掉。 那样子的时光，真的很美好，让我想起小时候和爷爷去邻居街坊家串门的片段。

而眼前的这个咖啡馆，让我顿时感觉好像回到了唐人街。但是不同的是，这些老人似乎显得更寂寥一点，咖啡馆也显得更加空荡。 我选了一个靠窗的桌子坐下，而身边的老人们依然用特别友好而关切的眼神向我看来。 当时，我因为害羞或者无所适从，只是用微笑回应他们的友好，并没有开展对话。

 咖啡馆外的大道上，汽车不停奔跑穿梭，发出巨大的噪音，淹没了不少这些老人的对话。 我不禁好奇，除了来这些咖啡馆闲坐，他们还有什么消遣。 他们大部分穿着深色调的夹克外套，旧金山的天气总是带着些凉气。 他们都显得矍铄而消瘦，夹克衫并不是完全贴身。他们的桌上放着报纸或者眼镜，以及一杯茶或者咖啡，眼睛带着笑意，脸上显得很放松。

有个老人戴着个棒球帽，这让我想起来家里修理窗户的一位师傅。他也是华裔，也是总是戴着棒球帽，成年后才移民过来，并不太说英文，总是笑，修理的手艺十分地了得，心肠十分地简单。 和这些华裔聊天，我了解到不少这些第一代华人的生活状况，他们之中很多人因为经济原因，依靠已经先移民过来的华裔亲戚，在已经成年的年纪再带着一家人移民过来。他们之中的很多人，可以说是全球化时代下的“农民工”。

我喜欢和这些华裔的老人“共处一室”，他们身上有着自己的气场。 尽管他们显得平和、甚至平凡，但是我想象着他们一路过来的轨迹：作为一个外来人，在一个全然陌生的国家生存下来，工作养家、然后退休养老，并不容易，并不简单。 随着我成年，我越来越体会到独立生存的不易，也认为每个人的人生都可能是一部史诗。 

而这些华裔的老人，比我来美国早了几十年，经历的困难应该也多了不少。 他们也成为自觉或不自觉的文化交融的先锋：尽管他们可能不会说英语，可能圈子依然限制在华人为主，但是他们的存在以及产生的经济、文化和社会影响，正散落在旧金山不同的角落，塑造着旧金山各处的细节。 

时空在这个咖啡馆内发生了奇特的置换，而我突然间觉得它有些忧伤：它的寂寥，它的无关。 这里的老人可能不这么觉得，他们不过是打发时光，而我在惋惜时光。

 有一天，我再次经过这个咖啡馆，忍不住猜测它还可以经营多久：如果只是靠每天来喝点茶、看几个小时报纸的老人来维持，估计很快连铺租都负荷不起。 而在我们在此居住的一年多期间，已经看到越来越多的年轻租户涌进来。 而我们的邻居之中，也有不少正在把一楼的车库改造成公寓，准备用于出租：就像是在纽约与华盛顿特区，在旧金山，能住上个一楼的公寓，已经如同申请工作一般艰难。 

中产阶级正在快速席卷这个地区，这些住了几十年自家房子的本地人、工人阶级，究竟还可以坚守多久，有没有理由坚守下去，只有时间能作答。 一些有房子的住户，也可能因为昂贵的生活费用，不得不考虑搬离该区域。一些邻居称：这里的房租在过去一年的时间里上涨了70%以上。 就连一杯两三美元的咖啡，也在旧金山涨价到了四五美元。

Four Barrels Coffee

很多人说：优胜劣汰，适者生存，旧金山的轨迹和命运正在改写，这是一个谁也无法阻挡的趋势。我无法在这些问题上给出答案。不过，我更喜欢一个拥有历史、故事、家庭与“气场”的社区，而目前的旧金山，人来人往的流动性很大，很难长久去创造或者保存什么。在这里，年轻化的趋势也很明显，很难看得见很多年龄层的居民。在距离我们十分钟左右的地区，天翻地覆的变化也不过在过去的几年内发生。无论在哪里，资本的力量，都是惊人的。

在旧金山，我珍惜那些专业而文艺的咖啡馆，他们自然价格不菲，但是服务至上，审美上亦让人赏心悦目。 在这种咖啡馆，我可以感觉得到其他的顾客身上带着的傲气和朝气，他们塑造着这个城市现在的灵魂：年轻的，进步的，精益求精的，渴望成功的，创造奇迹的，时髦漂亮的，或者大胆前卫的。  

同时，我也珍惜街角变这一家不造作、不设门槛、仿佛置换时空的咖啡馆。在旧金山，这种咖啡馆依然存在，但是变得越来越少。 一位本地人告诉我，街角附近的连锁便利店 Walgreens 不过是几年前才进驻，

“而一旦Walgreens进驻，也就说明这个地区差不多要被中产阶级化，或者说，被‘洗白’了”。 

我希望，以后我们有第三种咖啡馆，这第三种咖啡馆会是现有的两种咖啡馆的融合：它有优良的咖啡与美学，也有更加随意包容的平易近人；它有野心勃勃而年轻的外来精英，也有饱经世事而平和的老居民。 它真正去体现旧金山的多样性和包容性，它不仅展望与创造旧金山新的可能，也传承与纪念旧金山的过往。我希望，忧伤的咖啡馆将不再忧伤 — 忧伤的咖啡馆之歌，将升华为人生与城市美丽的交响曲。 

- Fin -

更多内容：微信公众号：【美食与美国研究】