时空的流动，仿佛变成了一种定势的发生。可是，时空曾经自由过吗？在Adam穿行于国家公园、看到流动的星空之时，我可能坐在在加班后夜晚归家的火车上，定睛地看着火车边上的荧光灯箱透露出难以解读的白色，外面走过的是匆匆的、相似的街景。 


偶尔，在早上上班的火车上，我低头看着手机上的工作信息或者令人困惑的国际新闻，抬头一看窗外，发现原来我天天经过的景色，竟是对我来说如此陌生。因为我未曾用心留意过，因为我被生活的琐细、责任和规律所纠缠，因为我可能太害怕在每日的生活中被自由的好奇心所耗尽，而这种自由或者好奇心，会让我失去了知足，谦卑。 总是这么自相矛盾：好奇心本该让人谦卑，然而在每日的生活中，它也容易让人狂野。


我时常在念叨着：妥协即是叛逆。 这种哲学我无法跟来自北欧、独立富足、乐观而冷静的Adam解释。仿佛我身上依然有很多的经历、纠结、深重，需要用模棱两可的辩证哲学去解释。Adam是自由的，他跟我讲述瑞典人的自由和独立主义。


“在瑞典，家庭可能不会像在中国或者美国一样重要，虽然它也同样重要。”


我跟Adam说：我真的很想去瑞典。去欧洲。在美国这些年，逐渐的，我看到的是中国和美国的类似，而非区别。我害怕我被中国和美国的文化遮蔽住，不再了解外面的世界。 而从Adam身上，我看到很多不一样的东西：我们的思维，讲的笑话，情绪的表达，等等，在表面上似乎还是不同的，虽然这最后，也许人性并不是差别这么大。 


然而这表面的区别，同样让我着迷。一直以来，我对复数概念的文化充满了着迷：我们纷呈的社会与人性的表达，世界上这么多的语言、服饰、外貌、节日、恋爱方式、文化艺术... 在Adam面前，我问了不少蠢问题，说到瑞典，总是要说到Ikea，我可以看到Adam些许的无奈，他礼貌地回答和开玩笑，但心里面应该是在想：瑞典真的不只是Ikea。其他的蠢问题包括：


瑞典人喜欢看美国电影吗？

瑞典人怎么看德国人？

瑞典人和挪威人是不是很相似？

瑞典人的假期是不是真的这么多？


瑞典当然不只是Ikea，也不只是一个在欧盟之内和之外摇摆不定的中立国。当然，它更不只是Adam，Adam也更不只是瑞典。然而旅游时的友情就是这么理直气壮地单薄：我总是喜欢从Adam一人去推测和想象瑞典，他可能不会从我一个人去猜测偌大的中国。 


偶尔在对话中，我不知道如何做出反应，Adam的反应也不尽然能让我听懂。 我们表面的沟通背后是有另一层语言的，沟通也总是处在一个社会的前后文当中。我们所处的社会、所拥有的过往，似乎相当不同。


作为旅途中遇见的朋友，我们的共同经历也是很少的。这时候，沟通依赖的是非常大的信任、开放和广博。而我在Adam的冷静面前，顿时少了不少鲁莽。 每一个细微的表情、动作、语言，都在体现一个人的思维、哲学。Adam体现出来的哲学与我不是完全相同的，然而这些区别太过于微妙，我不知道如何去理解，也不用直白的语言去问询。


他似乎比美国人要慢热些，然而却又这么热情、兴奋。他似乎在言谈中透露着谨慎、理智，也不轻易对任何事物做出评论，然而我总感觉他也是有想法的，只是会选择不同的表达方式。 


我回想过往的旅途中，总觉得一定说了不少蠢话，思维上产生了不少泛化，一定是太长驱直入，想要探究所谓人性的真相。到了今天，必须承认即使在旅途中，我们的对话也是世俗的，重复的，浅显的。  


面对我从未去到过的瑞典，我能说的微观事物很少，然而在一次逛书店的时候，我看到了一本旅居瑞典的美国作家所写的食谱书，是关于瑞典人的茶点休息餐fika，这个是否是类似于从英国流传到香港的下午茶呢？还是像工作狂的美国人所有的lunch break？ 是不是必须有咖啡，才算是个正宗的fika？ 我的好奇激发了Adam的诉说：


”Fika不一定是在下午哦，也可以是在上午、晚上等等。它甚至不一定有咖啡。只要是像我们一样，闲坐在一起，有杯茶，有些糕点或零食，就算是fika了。在fika中，人们可以聊聊工作之外的事情，调节生活。”

为了让我体验到fika，Adam决定给我做瑞典风格的肉桂面包卷。因为我对谷蛋白过敏，面粉不能食用，他就决定用其他的面粉实验。 烹饪需要不少耐心。看着他一层层、一步步实现着肉桂卷的步骤，我除了拍照，没有什么贡献的空间。


到了某一步，我们需要用到刷子，家里却没有，他灵机一动，拿起我买来喝自制珍珠奶茶的大吸管，把管口整齐地剪成细丝，一个刷子就这么炼成了。他这种生活中随意却伟大的创意，真是打动人。

从Adam身上，我一直惊叹的是他受教育程度之高，对世界广泛的好奇心，然而他不对事物有着轻易的判断，保持着瑞典人冷静、中立的立场。这种立场，在一个喧嚣、肤浅、主观到甚至暴戾的世界，显得如此可贵。 我在想象着瑞典的发达，瑞典人的工匠精神和全面发展，是来自何处？ 

Adam看起来如此轻松、自在、劳逸结合，然而如此独立、清醒、自给自足。 听说瑞典人的带薪假期很长，不过这些假期对于他们的意义也许也很大，也许还是他们成为完整的人的必需品：后来Adam给我们做沙拉的时候，拿着刀切草莓，然后把草莓片整齐、镇定地放在了盘里的蔬菜上。我笑说：也许那是他学医生而来的精准。  

周日到了，我还是用不少的黄油做了鸡蛋饼，鸡蛋里有欧芹、蘑菇、奶酪、火腿，旁边还放了微波炉里煎出很多油之后的培根。昨晚用椰奶、chia种子、香草提取物、糖浆做好的布丁，混着草莓、香蕉，成了一道甜点。Adam笑说他前几天做梦，梦到过这么丰盛的一道早餐。


我突然觉得人生就这样到了我面前。所谓的“安定下来”，猝不及防。也许我也不是那么安定。也许我渴望再次旅游，也许这些丰盛的早餐、多余的厨具、对于各种账单的忧虑，并不能阻挡对自由和热爱的追求。 或者，我从来是带着安定的心情、不满的好奇心旅游的。否则，如何解释我每次对背包游朋友告别时沉重又乐观的惜别。


随着我年龄增大，我越来越不潇洒，越来越不懂得告别，不知道如何处理暂时、偶遇之后的人情。 比如Adam，如果我们是在正常的社会环境中，比如，同住一个城市，我们还可能遇到吗？ 即使遇到，我们可能成为好朋友，一直交往吗？


内心里，我却发现自己心态的变化：也许因为我是固定的，他是在移动的，我总感觉一丝遗憾。 



 

中西之间：生存的哲学
 

在一次开车过程中，谨慎、中立的Adam难得地聊起了生活的哲学：


“人们做的一切，都是为了生存下来，或者是为了我们的后代生存下来。仅此而已。这就是为什么，我们与大部分的人，都是竞争关系。”


我不愿意接受这种解读，便问道：


“那怎么解释，我们这么需要伴侣，朋友呢？我也不愿意把我的同事当做竞争对手，更愿意是合作的队友。”


Adam说：


“那是因为我们同时是群居动物（herd animal），还是需要同伴，需要家庭和组织。然而，组织之间，绝对的和平是不可能的。每一分秒，都有人因为优胜劣汰而活下来或死去。如果没有竞争和淘汰，我们的地球早就超负荷了。实际上，我们并不需要活得这么久，也许五十岁就够了。然而，现在人类活得太久了，地球也出现了问题。”


“那我们为什么旅游呢？也是为了生存吗？为了生存下来的话，似乎不需要旅游。”


“旅游也许不是为了生存，可能是因为我们觉得自己觉得解决了生存的问题，就去做些其他的吧。只是为了乐趣。”


“然而，你不是说，人所做的一切都只是为了生存吗？那么看来，这种乐趣，以及人所渴望的关系、亲密、理解等，都是为了生存。”


生存理论无法全然融入我的世界观。如果我们所做的一切，都只是为了生存，如何解释我们的浪漫主义和想象力？ 浪漫和想象也是人们生存的必要部分，如何解释另一些人如此实际或保守地活着？ 


生存也许对于每个人都要求不同的配方，不同的法则。对于诗人来说，写诗就是呼吸，对于商人来说，数钱就是生命，并不违背，一直并行。


而我也觉得，旅行对于我而言，是生存的一部分。也许我的大脑和灵魂已经被改编为这种生存模式，这种模式已经深入到我的灵魂。


世界上永远会有功利性的解释，来说明旅游为什么重要，亲密的友情或者任何其他的关系为什么重要。然而，我依然拒绝这些功利的眼光，依然想在生活的小小的局部坚持自己的盲目和浪漫，尽管我承认：我们做的一切，都是为了生存。


而最让我玩味的，是中西文化的内核和外在，似乎出现了奇怪的交叉对立。 西方文化给予东方人的印象是自由、洒脱、活在当下的自在和悠闲，西方人也通常是热烈、奔放、更“不切实际”或者浪漫的那一边。然而内核却是如此独立、实际、理性而“无情”的生存法则。 


而东方人呢？ 东方人默认生活是应该容忍劳苦、污垢、甚至偶尔的龌龊，东方人很多时候仿佛除了社会的安稳、自身的求生之外，不敢作他想。 然而，骨子里，支持东方人的，似乎又是那虚空的浪漫主义 — 围绕着浪漫主义，我们建立了多少集体的遐想、盲目、拥戴以及表里不一的伦理或挣扎。


西方。东方。

此处。彼处。

现实。梦想。

生存。欲望。


我只知道，是这些思索、是这些旅行、是这些探求，让我的生存，变得有必要，让我成为我。随着年纪老去，有些事情渐渐想开，变得薄情；有些方面却渐渐变得容易粘腻，变得深情。 对于旅行，已经旅行途中美好的相遇，越老，我越不甘，越把回忆和感情都往相框里套，又不敢去碰，或近看。


周四，在别处沙发客后，Adam又在我家度过一晚。这一晚，如同以往的夜晚，我都因为工作的疲劳，说不出太多话。第二天，伴随我匆忙出门上班的脚步，Adam拿起他轻便的行李和我一同离开住处。


在楼下，我们只给了彼此30秒钟的时间告别，本来不该多愁善感，所以也并没有当场的多愁善感。我们告别的姿态，仿佛像是可以下周四再次出来喝个啤酒的子。 


“如果你来了瑞典，请告诉我。”  


瑞典是近还是远？ 他的笑容似乎略带腼腆，然而旅途从不等人，他转身，手里提着睡袋和装着洗漱用品等的袋子，往另一个方向走去，街道拐角后停着他租来的穿行过美国的汽车。 


而我一如以往，背着背包，风尘仆仆地赶向十二十分钟之外的Caltrain，那于我而言，穿越现实和超现实的加州火车。