有一天，一位美国朋友突然和我说起，他想要体验一个人吃饭的感觉。

 

“美国的餐馆不是对一个人吃饭友好的餐厅。到处都是四人桌子，到处都吵吵闹闹。”

 

我突然想起来，是啊，我似乎很久没有一个人吃饭了，倒是很怀念这种感觉。而以往，我常常有自己一个人吃饭的机会。初入大学的时候孤僻自我，常常要在饭堂里一个人吃饭，面对着拥挤的人潮，以及坐在对面的陌生人，往往有种窘迫不已的状态。一个人吃饭，在幼稚时期，往往滋生一种悲愤的自怜和无助，又倔强得不愿意脱单。那个时候，自认为世界应该由自己的标准去把持，认为生活应该由自己的喜恶来定夺，然而内心依然避免不了对群居生活和社会认可的渴望。这样子的一个人吃饭，是很多青春期的骚动和骄傲背面的落寞和无地自容。那个时候，坐在陌生人面前吃饭，总是害怕对面的人如何看我，也能察觉对面的人在害怕我怎么看他或她。 大家皆低头不语，尽量避免任何形态的接触，低头看到的是装在饭堂餐盘里每个格子里难以让人兴奋的饭菜。它们或是少些盐，或是少些油，或是少些本身应该有的味道。大学学生之间传颂着千古不变的关于饭堂肮脏或者偷工减料的传闻。

 

到了大学后期，愚昧的倔强和傲慢的嫌弃终于随着荷尔蒙的逐渐平衡而消失，我开始蛮横而贪婪地预约身边几位朋友一起去饭堂吃饭。 还是厌恶饭堂里的拥挤，人群的饥饿化作饭堂的横冲直撞。 大份的盖饭里，有大量的白米饭和大量的盖浇肉菜，酸甜咸香的酱汁通常是橙红色的，在寒冬的时候，盖饭冒出的热气能消弭不少同坐时的尴尬。 然而，为了更名正言顺地占座，也是因为青春期的孤傲逐渐被青春期的虚荣所取代，我终于也可以约几位好同学一起去饭堂吃饭。 学生时代的虚胖无法扼杀对油盐淀粉的贪恋，吃饭时也终于有点安慰，可以对着对面的相识倾吐依然轻薄的人生。

 

社会是否总是对一个人吃饭的现象有所嫌恶？大部分时候也许是的，或者这个社会从来不在意，在意的是自己 — 每个人都对人所应有的社会性和归属感过于执着。然而社会总是有特例，有些角落和情境，让我一个人吃饭也心安理得，甚至是甚有空间感。 比如，一个人旅游的时候。 

 

一开始的时候， 我并不是总是有那份勇气或坦然去一个人吃饭。依然是带着些窘迫和难为情，偶尔我走进一些餐馆，一个人占了一个四人的桌子，一个人坐下，吃起饭来。敏感的时候感觉身边的人会有对我额外的好奇的探寻：她是不是很孤单？怎么没有人和她一起吃饭？ 

 

一个人吃饭的窘迫，逼迫我学会去交朋友。于是我开始在青年旅舍或者旅途路上开始学会和人打交道，学会交友。这种过分的友好和热情，也许一开始是因为要避免一个人吃饭而诞生的。所以一路上，从中国的杭州、西安等地，到尼泊尔、东南亚，我慢慢地尝试去结交朋友，和新交的朋友一起相约吃饭。那个时候，眼睛里的热情和好奇，有一些是伪装：暗自以为我对生活的炽热的张望和表达，可以掩盖我一个人旅行、吃饭、思索的孤单和脆弱。一个人爬山、走路、踩单车等等都还好，但是一个人吃饭，确实感觉有些凄凉。

 

回想起来，旅途中一起吃的饭，大多数感觉是美味佳肴。在杭州，我与来自美国的david吃了很多的杭州菜，他只吃素，是个狂热的动物保护主义者。我只记得杭州人把鱼弄得很香甜，豆腐很柔媚，比起广东的菜多些粘腻。和david聊天很舒服, 很安全。那时候，他惊诧于我的美国化, 我惊诧于自己的伪装能力。 

 

在马来西亚的槟城，我与来自香港的女生一起在路边摊大口地吃好几碗面，喝好几杯鲜榨果汁。后面的几天，我们继续相约一起, 在附近的大街小巷吃饭。旅行时候的结伴大部分带着些投机取巧的成分，然而因为萍水相逢，也都是君子之交。 马来西亚的菜盘子都很五颜六色，形状和家里常见不同，中间很深，周边的圆盘部分很平坦，这种细节，常常在和陌生的友人吃饭时，和故事一同印在脑海。似乎和旅客一起吃过的饭，变得更值得记忆。 然而旅途中，一个人吃饭还是难以避免。 棕黑色的Laksa牛肉，白嫩的海南鸡饭、沙滩边的泰式海鲜烩、有着新鲜香料和花生碎末的越南米粉、模糊不清到无法形容的非洲主食、澳洲快餐店的炸鱼排和薯条、难吃却备受欢迎的韩国冷面… … 这些饭菜有的是一个人吃，有的是和旅客吃，吃时的心情不同，记忆却都同样深刻。

（在日本的新干线上，我吃起了适合一个人吃的火车便当）

 

后来我在背包游的时候，也有了一个伴。我们在吃饭的时候也吵过不少架，有一次还因为吃饭是否该分享的事情而争辩了。 他认为他盘子里的菜就是该他自己吃的，如果我要一样的菜，他可以给我点一份，但是我不能分享他盘子里的。“这就像是动物界的公狮子，无论他多爱母狮子，还是希望可以自己完成自己盘子里的东西。”   这件事本来应该很小，但是我还是没办法把吃饭的方法论看作是小事，难免把它上升到哲学的高度，好不灰心丧气，认为如果无法分吃他盘中的食物，也就无法走进他的内心。 本来已经非常担心害怕，那一顿饭便因为这样的小事，成为了压倒骆驼的最后几根稻草，让我的心又死了一点。 本来吃饭一起吃，是要分享，分享内心，分享食物。 假如这都无法做到，以后如何长相厮守？

 

后来到了美国读书，为了省钱，常常一个人在学校宿舍做饭吃，然后一个人吃饭。在室内，一个人吃饭是带不了窘迫的，所以我更关注的是食物和生活。那个时候满脑子都是要爆炸的新语言和知识，吃饭也变成了很焦虑和赶紧的一件事。不过与此同时，做饭却变成一件越来越认真的事情。最常做的也许是番茄鸡蛋和蒜蓉西兰花，每次一做饭就把整个宿舍变得乌烟瘴气，难为了那位美国室友。那个时候开始，就开始学会把做饭当做独处和思考的一种方式，也开始用照片记录自己的煮食。 

 

当时总是觉得自己做的菜甚是好看，现在在大城市生活一段时间，看遍美食节目，尝了不少餐厅，以及在做饭的时间上再多了三四年之后，回看一开始做的饭，有些觉得惨不忍睹。 那段时间一个人吃饭的经历，也是有些惨不忍睹：在孤独寂寞迷茫的研究生时期，原本以为很坚定的梦想不过是无知时候定下的执念，而学生宿舍虽然花费不小，却装潢劣质，穷学生也没办法拿出任何资本和学生来装点这个暂时的居所。所以，在空荡荡的客厅里，我常常在做饭之后残留在空间的油烟中，坐在中央的小饭桌，或是面对着厨房，或是面对着厨房对面的窗户，一个人，一双筷子，一盘菜，一碗饭，开始低头不语，快速吃饭。如果现在可以回看那个时候吃饭的自己，她寂寥，狭小，把食物当做巨大的安慰。 

 

（在看医生之后，我跑到了旧金山一家知名的墨西哥餐馆，等它开门，点餐，然后开始张望里面的历史）

 

研究生后，逃离美国那个让我爱恨交织过后无法产生感情的小镇，我来到了旧金山。 它的活跃，灵动，和食物文化的深厚，让我意识到自己在学校锻炼的厨艺有多差。以往上相的饭菜，如今看来都是不堪入目。 在中国菜、越南菜、美式、意式等自不在话下，也从匠心、规模、类型和气质方面开始去感受食物。 在湾区的头半年，还是有不少的独自吃饭的“机会”，在每天的找工作中学习、悔恨、激发自己过后，在吃饭中消解掉一些时间在消耗的焦虑。 有一阵子到美国主流的超市去买菜，常常在商品中观察食物的流行趋势，这种习惯至今未变。有一阵子住得离唐人街还很近，听到乡音、并且看到平时在美国主流超市看不到的食物，感觉特别亲切，买得到韭菜花、火龙果、小排骨、咸菜一类的东西，便觉得到唐人街来不虚此行。 一个人吃饭的时候，只有这个人和饭菜在彼此独处，所以饭菜的分量肯定要重得多。人和菜如何才能相看两不厌，成为了一个主要任务。我在那段时间，一个人住在湾区、一个人顶着家人的反对和独自生活的孤独找工作，在做饭方面倒也有种豁出去的感觉，偶尔会包饺子，偶尔也会一顿饭做两三个菜，哪怕是自己吃，总是要吃出点味道来，否则日子真是显得苦巴巴的。

 

这种一个人吃饭、一个人努力的日子过了几个月后，我终于有了个伴，大部分时候和我一起吃晚饭。我们会做饭，也会出去吃饭。 我开始讲究起餐厅的评级和菜单，开始追求起吃食的多样性：大概在方方面面，我都不想被自己的过去或先见所限制。 以前时常听到别人说一个人做饭多么难，要是有个人一起做饭都会更带劲，这个时候也开始体会了。 做饭的时候的力气往往也更大，要买的菜更多，想的菜谱和组合更多，锻炼的是心力、脑力、厨艺和责任心。这个时候，我开始实践越来越多的菜谱，也开始越来越期待和他一起吃饭的时候。 他是个静默而科学的人，往往在我做的饭菜面前，用食量去证明自己，用朴实的赞美去表达感谢。也就够了，我当时想。

 

这种两个人吃饭的情况，渐渐被多人聚餐的情况所穿插。在大部分时候风和日丽的湾区，与朋友相聚的时光也是风和日丽的，一起吃起饭来，也是风和日丽的感觉。在湾区的人们也基本都是吃货 — 因为要追求更好的生活质量，人们才会来到竞争如此激烈的大城市，而生活质量的提升包括智力、教育、职业、心性和衣食住行的提升。一个不爱吃的进取者，很可能要背上无趣的标签。所以大家一起吃饭的时候，免不了要提些和吃有关的故事, 在哪个地点、哪个餐厅、和谁、一起吃了什么。 大家一起吃饭，组织起来并不是容易的事情, 无论在餐馆还是家里，无论是点餐还是potluck，在一起吃饭需要很多缘分，一张大的餐桌边，人来人往、次次更替，吃饭的心情总还是雀跃而欢喜的。 

 

一个人吃饭的寂寞和孤单，似乎已经是一段时间以前的记忆了。所以最近听到美国的好友对一个人吃饭的要求，突然思考如果现在一个人吃饭，会怎样？ 去年去日本回来，和一个喜欢日本文化的朋友说起日本一个人吃饭的现象，他很羡慕：

 

“日本真好，这么多餐馆都是欢迎一个人吃饭的。偶尔我就是想逃离公司那种吵闹的环境，也不是想着立刻要回家，想要有独处的时间。日本的餐厅就是非常欢迎一个人吃饭的，很多餐吧和小桌子，也不少人是一个人吃饭的。”

 

（在长住旧金山之后，我跑回到曾经短住的奥克兰，去唐人街常喝一家奶茶店，一个人坐着喝奶茶，看着人来人往）

 

是的，作为社会动物的人类，连吃饭的行为也是被规定和“审判”的，一个人吃饭，在大部分社会，可能还是一件奇怪的事，也是一件可怜或可耻的事。但是在日本，一个人吃饭在某些场合已经渐渐变为常规和大多数，也许就不太会被审判了。而在美国，人们经常把餐饮当做社交的一种，餐厅里面确实很少看到一个人吃饭的场景。 在一个嘈杂的餐馆环境，想要一个人吃饭，也是很难的：周围的人不停说话，不停在制造噪音，一个人吃饭的时候自己总归安安静静，无法和其他人产生同样的噪音去抗衡和抵制外部的干扰，偶尔还得面对无聊人等的探寻的眼光。

 

不过用心探索，一人食的餐馆，在旧金山还是有的。比如老板娘很难搞、但风情很独特的一家缅甸餐厅，比如现在Whole Foods的一些分店设置了面对着墙的餐吧，比如天然适合一个人吃饭的日本寿司吧台...  一个人吃饭需要环境的造就，也需要一份可以一个人吃饭的心。 这份心，是不被世俗羁绊，是不被眼光左右，是悠然自得，活在当下。 我记得第一次我来旧金山旅游的时候，一个人进入了一个日本寿司店，坐在吧台，后来和来自广东的两位寿司师傅聊起天来，其中一位说了句： 

 

“你真是厉害啊，可以一个人来寿司店吃饭。”

 

我反问为什么，他说：

 

“一般女生怎么敢旅游的时候一个人出来吃饭，还吃得这么淡定、自在？一看你是出门很多的人。” 

 

我一听他这么说，倒开始欣赏起自己一人食的姿态。我想，这所谓的淡定，不过是在乎了很多之后的不在乎，不过是旅行之后、旁若无人的惬意和慵懒。转头一看，旁边也有一个男人在独自吃饭，看起来有些局促不安，遇到我友善的眼神，也回了一个微笑。 我当时是想用眼神和他说：不用担心，你不是一个人，在一个人地吃饭。

 

现在我一个人吃饭的机会很少，不过现在即使一个人吃饭，也是心安理得的。一个人吃饭的情况，现在一般发生在机场。我现在学会不逃避忙碌的餐厅，大方地告诉服务员我是一个人，大方地占据两人用的桌子，不紧不慢地在等我的饭菜的时候，抬起头来，看看排队的人群，看看身边的人群和他们面前的饭菜，用我的开放性去迎接他们的探询，用我的理所当然去克服他们认为的理所当然。然后饭菜来了，我也不看手机，只看着饭菜，认真吃好每一口，然后在合理的时间内结账，把我的座位让给排队的人。

 

生活很忙碌，人潮很拥挤，各种潮流、风口、欲望、情绪都在我眼前流动不已，我在学会于洪流中安然自得。 一个人吃饭是一个很好的考验和实践。 随着成长，我也学会了和自己独处的重要，所以一个人吃饭也成为了一种和自己独处的方式。

 

当然，最重要的是，在过去几年，我学会了对食物的品味和珍惜，这背后也许是对生活本身的品味和珍惜。现在我吃饭，无论旁边有没有人，我都会认真得似乎旁若无人，一口一口吃好饭，不把最重要的事情当做最马虎的任务去做。不好好吃饭，对不起肠胃，对不起自己，对不起过去一个人吃饭时的苦楚。