家乡的春节-荷包蛋猫-财新网

过年的菜市场，菜价飞涨，人气下降，

过了年初五后才有味酵板, 红糖要另外买。

街边的一个掩面摊档旁边，客人不少，

一位健硕的老人在使劲地捶打肉丸的胚子。

买菜的时候，我忘了怎么讨价还价。

娇小的街道边是护栏和不大不小的树丛，

不甘于慢生活的车辆快速拥挤前行。

灵活而危险的摩托车穿梭在汽车之间狭宅的空隙，

本来弱势的行人无畏地任意穿过马路。

这个城市，我永远看不透。

爱打扮的女生把淘宝的日韩爆款穿上，

她以为自己更漂亮了，犹如世界的中心。

站在她身边的男生殷勤、骄傲而略微幼稚，

他窥探而欣赏的双眼看在女生身上，

想象着自己处在一个不同的世界。

河边的归读公园有男女老少结伴而行，

嘴巴里细细碎碎都是小城的生活，

略带着点潮湿、狭小、简单与重复。

夜晚有一次走过，有一个半疯傻的中年男人回过头笑。

他的头发少而乱，他的嘴巴很宽，牙齿很糟。

公园外面的梅江河似乎静趟着多年，

只微微地呼吸，倒映着质朴的、黄色的路灯。

远处，成片的高楼大厦在淡淡的雾气中站立，带着点陌生和高傲，

住在里面的人们正期待从传统向现代的飞跃。

阳台上挂着阳光和衣物，楼下花园里有老太太在跳广场舞。

商场里有VR, 永和豆浆, 一些商店要装作来自港澳日韩。

小米无人机的摊档就设在全城第一家的星巴克门外头。

星巴克里是年轻、好奇、却略带封闭的娇嫩的生命，

他们要消费星冰乐和不同的世界，这种消费却如此雷同。

当上进的灵魂想要寻找主张，过程有好有坏。

入侵，是一种缓慢却深刻的现象。

若要以时间界定，这个城市的风潮要比外头慢上几年？

它的灵魂，很渴望新鲜，却也很执着于过去，

纠缠不清之下，得过且过的模糊就这么渗入生活。

而那些入侵的，有一天会忘了自己的姿势。

乡下的农村人，抽着烟，打着麻将，厨房里准备着年夜饭。

他们自甘的谦卑，自有的精明，来自生活的磨炼。

几天之后我们要带着鞭炮，到半山里去祭奠先祖。

小而秀的山河，被眷恋，被叹息，也被摆脱。

祠堂里，点香时的严肃，被孩童无知的嬉笑时而打扰。

父母是家，是心脏、忧伤、包容、亲密，

是轻松，摇摆，沉重，过去，未来，和现在。

新的红木家具想要散发传统的味道，

暖色调的灯光和装饰抚平着过去的伤疤。

年老的安逸让人羡慕，夕阳西下前的遥望里却带着心酸。

遥望，他们看向不远的远方，

是否曾认真想象女儿生活的地方。

他们的脚步未曾徘徊于家乡以外，

世界多大，多精彩，他们只单纯地住在故乡。

他们偶尔算算这一辈子人情世故的帐，选择了大方。

我曾经在这个城市里痛苦，无法感知它的厚重。

多年和多地流离之后，痛苦似乎变成偏头痛过后的解脱，

乡音，面孔，风俗，人情，大部分变得鲜明、可羡。

我这种豁达，是暂时的虚情假意，还是成熟的真心接受。

老城的街道和房子变得很小、很破、很窄，

河边的桥上，站在自己摩托车边的钓鱼者与世无争。

走着走着，我突然想起两天前在乡下满天的烟花，

那种一年到头过后的绽放，伴随着对消逝的坦然。

我的内心被填满，却也感觉寂寞和伤感。

打开客厅的大电视，看着高清的中文节目，

励志的职场片粗糙、单纯，进口的动作片很好莱坞。

顾着在饭桌上的电脑面前加班，忘记了到阳台上去多晒太阳。

这里的人总爱泡茶，下午显得很长，日子很稳重，

中和掉神经里的浮躁不安，让伸懒腰显得自然而然。

春节过后，带着这个城市的长情和固执，

我坐上巴士，拍下窗外三四分钟的景色：

河堤，河流，远处的雾气中的大楼，连贯而忘记了变化。

如果我从未离开，这个家乡在我眼里会是怎样？

如今，我才明白春节的含义，才开始享受它。

世界很小的时候，有着它的善良，

没有外面的残酷和复杂，轻浮和狡诈。

巴士司机时断时续地讲着客家话，哪怕是要把我载向香港。

出关的时候，我拖着行李箱，走向前头，

继续在寻找、接受远方的时候，变得坚强。

话题：