注：该文写作于我在弗吉尼亚州就读“美国研究”硕士学位期间。 当时学期结束，寒假即将到来。 我决定到弗吉尼亚州的省会Richmond，拜访研究生院的同学Brian。 Brian正在读博士学位，读博士之前已经有自己的音乐职业，还成了家。

 

---

十九号凌晨三点，我交完论文后上床睡觉。早上七点半起床，吃早饭，收拾行李，查好地图，骑着自行车往火车站跑。把自行车仍在车站外头。一个多小时后我到了里士满，Brian和他两个女儿在车站口等我。 

 

Brian是个架子鼓手和爵士音乐家，在两个大学教架子鼓。大女儿叫Ella，二女儿叫Iris。 Brian还有个儿子Levi，才一岁，白天放在托儿所里。他和妻子Caroline计划要三个孩子，计划很圆满地实现了。 

 

 

Brian的孩子与家

 

我们上车后，9岁的Ella和5岁的Iris很让人吃惊地叫出了我的中文名字。可知道这个名字对美国人来说不好记，也不好发音，但是这两个孩子却一直这么叫我，问候我，没完没了地说话，让人非常欢喜。Ella一直说着自己学校的事情，神情诚恳认真，而Iris是个小疯丫头，蹦蹦跳跳，时而语无伦次，时而语出惊人。 她们两姐妹的互动是让我看着最觉得感动的，Ella很照顾Iris，Iris又不至于显得过分顽皮，两个都是早熟得好，但这个早熟是指的不会太不守规矩。至于她们的思想，则是继承了她们的艺术家爸爸，天马行空，自由而恣意。

 

第二天上午，我们去超市买杂货，顺便吃早饭。两个小顽童回到家后，Ella带着我到她们的playroom即供玩耍的房间，墙上贴着她和Iris的各种画作，还有Ella在课上作的一首很简单的四行诗，也漂亮得贴了起来。有一副剪贴画更是被裱在玻璃框里，是紫色的向日葵。

 

在墙的另一边是一个柜子，满满地放着各种玩具，有的还分装进不同的箱子里，标上了music一类的标签，但是柜子的顶端放的是Brian的架子鼓。大女儿Ella一个一个把玩具拿出来跟我介绍。有一个玩具是一个长长的筒子，里面都是细珠子，不停地摇它就会出现不同的小玩意。Ella告诉我这是她祖母某个圣诞送给她的。这种回忆圣诞的时刻太多了，她每每拿起自己的各种小玩意，比如橡胶的考拉一类的，就会告诉我这是奶奶或者外婆或者妈妈等等送的圣诞礼物。

 

 Brian的个家散播着随意而温馨的气氛，墙刷成了粉黄或粉绿色，地毯的图案踏实，看着有些年头。圣诞树就放在客厅，窗边也装点着圣诞灯饰。 小疯丫头Iris几乎是从街上到家里都是好不害臊地跳舞，并且强烈要求我认真观赏她的舞步。印象最深刻的是，她神气地叫我：“hey honey，look at me!”。 她说的这句honey，几乎是现学现用，我叫她honey，她就回敬我这句，而且说话的样子故作老成，转瞬间就又转入童真的恣意状态。Ella经常笑她是个小疯子。 而作为爸爸的Brian就会深情地看着她，实在觉得她行为有点危险了，就说出一句hey Iris，或者"yo，yo, Iris".

 

Brian的马戏团与育儿经

 

两个孩子怎么称呼Brian呢？我没有听到一句dad，她们叫他--dude，即“家伙”！或者是yo man！ Brian俨然一个潮爸范嘛，戴着墨镜和鸭舌帽，载着两个不停热闹着的女儿，跟她们亲密而平等地相处。记得我们从车站往饭馆走的时候，Brian和Ella突然说起Ella班上的男生Peter。原来，Peter给Ella送了张圣诞卡，Brian因此一直笑Ella，说Peter是她的男朋友。Ella一直否认，说Peter不是她的类型。然后Iris就会插进话来，各种不着边际却又暗藏玄机：“哈哈，Peter好娘哦！” Iris真就是个小妖精。

 

我初到里士满的时候。我们从车站去一个吃BBQ的餐馆，Ella和Iris抢着看我Ipad上的之前拍她们的照片。然后我们一起看纽约的照片，Ella很喜欢纽约，他们两年前一大家子一起去过。她似乎看了很多电影，爱做梦，最早熟。

 

晚饭的时候我问起Brian，怎么看待三个娃娃性格各异的现象。他说：

 

“Ella是我们第一个孩子，我们都没什么经验，自然围着她团团转，比较宠她，她自然比较敏感。而等到第二个女儿Iris，我们俩都有点那么驾轻就熟的架势，比较放心她，也让她乱来，所以她就成这样了。至于现在这个，”

 

他望了望坐在他身边的小儿子Levi，露出非常满足的父亲的神情，

 

“我可以看得出来他有音乐天赋，而且他会有两个姐姐，这会给他与另一个性别的人相处的经验，很好。”

 

Levi真的是一个不一般的孩子，总是爱笑，笑起来很聪慧的样子，很少哭的时候，一双眼睛总是睁开欢喜地好奇地看着世界，然后似乎很快就理解周遭发生了什么。Brian把杯子拿近他，跟他说"干杯“的时候，他会神奇地伸出自己的小拳头，跟他爸爸跟我热情友好地点头。 

 

我还见到了Brian的妻子，三个孩子的妈妈Caroline。当时Caroline刚下班回来，孩子们见到她，立刻迎上去，笑得一大片声响。小不点Levi笨笨地跑到了Caroline的膝盖边，头往着妈妈的怀里撞去，满脸都是幸福。Ella和Iris看到妈妈回来，显得比之前收敛一些。Brian在做饭，厨房里放着爵士乐。 他给孩子们做的晚饭是意大利卷心面，配半个炖烂的土豆，以及胡萝卜酱。Ella告诉我，Brian是个好厨师，做饭好吃。

 

Caroline回来的时候，Brian还给她额外做了牛排。那天晚上Caroline要带Ella和Iris去看《胡桃夹子》的芭蕾表演，庆祝她们学期结束。Caroline是个在银行工作的律师，是个女强人，但从不会忘记带孩子出去玩的家庭时光。Brian更是强调和孩子玩耍的重要性：学期一结束，他就开始带着孩子到处跑，公园，饭馆，博物馆，等等，都是他们爱去的地方。

 

里士满博物馆

 

在博物馆，Ella试着和我聊艺术，看到裸体她就会害羞起来，我说：你别装嘛。Iris还小，一进博物馆就不耐烦，想要乱跑，Brian一直跟着她，牵着她的小手，想把她镇定下来。Chihuly的展很贵，16刀，但比较让人失望。我们是周三去的，这是一个地方博物馆，但还是不少人，各种年龄，各种面孔。想起纽约的那几个博物馆，人山人海，但观光客、假文艺和暴发户都不少。这里倒显得简单，博物馆人员友好热情得不得了，很渴望跟Ella或Iris讲解画作，但两个小屁孩反而显得不耐烦，都跟着我，一起开玩笑 -- 我们跑到一个圆形的雕塑边上，我问Iris这个雕塑是不是长得像马桶，我们三个哈哈大笑。

 

 

喝酸奶

 

Carretown是个蛮有艺术气息蛮嬉皮感的地方，我们在那里逛了半个下午。 Ella和Iris吵着要去吃冻酸奶。Iris个子最小但最贪心，要了好几种口味，把整个杯子都装得满满的，要了各种糖果装点，然后把糖果摔得满地，店员无奈地笑笑，Brian忙着收拾，我问Iris要不要我帮忙，她还是一如既往地自我：“才不要你帮忙，我自己会弄呢！” 把店员也逗乐了。 最后酸奶当然是吃不完，Brian细心地打包好，牵着两个女儿，我们一起去逛街，去书店，饰品店，碟店，Ella一路却只想着看漂亮的衣服。这是过得很慢、很温馨的一天。

 

 

上超市

 

Brian从不苛责Ella和Iris，那种温柔是透露在每一刻不自觉的对话和动作中。吃饭去哪里吃，购物去哪里，超市该怎么逛，等等，Brian都要和两个女儿商量，Ella和Iris于是七嘴八舌，针锋相对，绝不退让。但这不是无原则的任性，他们三个最后总能达成共识。 不过，在超市买杯子蛋糕的时候，Brian没有买Iris喜欢的那种，Iris狠狠打了Brian几下子, 嘟着嘴说：“你知道吗？你一点都不可爱！” 他们在一起，真像是个一个欢乐的马戏团。

 

 

越南菜

 

那天晚饭，Brian带我去吃越南菜。我们聊起人们对法学院学生的偏见，但Brian回忆起妻子以及当年她法学院的同学，他告诉我他们都很有趣很cool。我内心一直很好奇为什么他作为一个音乐家会和一个律师结婚，而且十几年过来依然这么甜蜜和新鲜。 见了Caroline，我明白了：一来她很美，二来她有一颗很全面发展的心灵，对文艺有兴趣、尊重和体悟。

 

但是，此行最让我吃惊的是Brian。以前在学校，我们只在课前闲聊，他保持得很艺术、独立的样子。但是，这次来到这里，我看到了他家庭男人的一面。 也许是我的误解，一直以来看到的听到的艺术家音乐家，都几乎有非常自我的一面，很多是不需要或不相信家庭的，很多是有了家庭，但悲剧收场的。似乎音乐家只能独身，或者用放纵来保持艺术创造力。 我和Brian断断续续地探讨这个问题。第一次在车上，他说：

 

“我来自中产阶级一个非常正常的家庭，爸爸是核工程家，妈妈是企业家，一直过得相安无事。我想我是很习惯于这个家庭的模式，并且也很渴望有自己的家庭。”

 

而到了吃晚饭的时候，我们再次提起这个话题，Brian似乎深入到人性的层面：

 

“我认识很多音乐家，当然他们有很好的音乐，但是他们也做一些非常屎（shitty）的事。 这些和音乐是完全无关的，不过是他们自私而已，为自己找借口，并且极端地否认一些家庭的价值。相信我，世界上有很多好的音乐家同时是对得起女人的好男人。”

 

Brian是这些模范家庭男人中的模范，想想看，他同时在两个大学教音乐，自己读着一个博士，帮忙带着三个孩子。他和妻子互相尊重和体贴，分担家务事。重点是，他很享受这些带孩子的过程：

 

“其实我的孩子对我的音乐启发很大，因为孩子那么自由和天真。”

 

他的孩子是分外地自由和天真，这可能是因为他和他妻子的影响，这些品质由他们的孩子们继承下去，又反过来与父母互相作用。所以，一开始就给孩子好的品质，最终受益的是整个家庭。 

 

我还记得，第二天我和几个孩子一起画画的时候，Brian安静地在客厅试着修一个相框，相框里是他三个娃的合照。前不久他刚带这三个娃去一个摄影店照了这些相片，他忙着要把相框挂起来。而两个女孩子们在画什么呢？ 圣诞快来了，她们的爷爷奶奶要开车几个小时，载着她们的曾祖父来这里和他们一起过圣诞。她们在给曾祖父画画作为生日礼物，也在画画送给爷爷奶奶作为圣诞卡片。 

 

离别时的泰国菜

 

走的那天中午我们去吃泰国菜，Iris突然问我：“Hey，你是中国的人吗？”大家都笑死了。看到泰国餐馆服务生，她又突然问我：“hey，你会说他们的语言吗？”  我们聊起素食主义者的话题，说起说脏话的话题，Brian突然止住我，其实他不是那种毫无原则的潮爸，把孩子都保护的很好。

 

这两天给我的震撼是难以想象的。我看到一个如此美好的家庭。Brian也诚实告诉我婚姻不是那么容易的，它需要牺牲，并且是不言说、不计较的配合和牺牲。 

 

里士满给我的体会是，好的家庭确实有很多方面去塑造的。首先是一个社会体系的配合。像里士满这个地方，给家庭也很多公共社交和文化教育的空间，比如儿童戏剧社和carretown等等的场合，适合全家共同观赏。 然后，好的家庭需要整个社会传承下来的美德和教育。 一个孩子如果来自一个父母性格有大缺陷的家庭，自然会把这些问题也继承到自己身上。一个孩子如果来自一个贫穷的家庭，更不可能从小就接触到很多的文化教育，没有教育就很基本的品德塑造，也难有成就。 而一个社会最大的成功和负责任，是保证这个社会内的家庭健康地成长发展，保证夫妻之间的互敬互信，保证子辈和父辈之间的平等和教育。

 

“一个人如果认真经营自己的家，这个家就会成为堡垒，成为快乐的源泉，成为自己灵感、自由和幸福的所在。通过照顾孩子，父母被孩子的活力感染，保持真正的年轻；而通过照顾孩子，父母的人格可以更加完善。专注于家庭，就会产生很多的积极能量，服务于事业以及梦想。”

 

告别里士满

 

Brian还带我去看了很多给邦联制士兵建的纪念碑。当然里士满是南方邦联制联盟的军力总部，最后南方投降了，林肯的联邦制赢了。但是还记得林肯跟南方派来的使者说的话：“叫你投降，不是叫你成为俘虏。你们还是美国的国民（citizen）”。在这里，战败者一样有自己的纪念碑和纪念堂，他们一样为了一些人的利益牺牲。 当然，这些人大部分还是当年的奴隶制的拥护者。当时，电影院正在放映《林肯》，林肯是个废除了奴隶制的总统。 我进影院的时候，还以为遇到的可能是年轻人居多，因为老人毕竟比较保守，可能还觉得奴隶制并不是那么罪过。可是我错了，影院里看客很满，而且大部分是老人。 坐在我旁边的一个起码七旬的白种老妇人，在看到下议院通过林肯的十三号修正案的时候，哭得不像样子。

 

Brian和我说到美国的种族歧视还是根深蒂固。但是Brian热爱爵士音乐和黑人文化。他学习、传承他们的音乐，在博士研究中发掘他们的历史，以及为他们写史。

 

在送我往里士满车站的路上，车里的电台正在播放Justin Bieber的歌。Iris问Brian谁是Justin Bieber，然后我和Brian都嘲弄起来。我逗趣问Iris喜不喜欢Bieber，她说我才不喜欢呢。 Brian欣慰地说：“that is my girl!" 

 

不过紧接着，Iris说：“我喜欢Taylor Swift哦！” 

 

Brian强忍无奈，我和Ella大笑不止。