财新传媒
位置:博客 > 曾舒婷 > 在旧金山,咖啡馆有怎样的“气场”

31
2016

在旧金山,咖啡馆有怎样的“气场”

旧金山的咖啡馆,是分很多风格的。 在这个追求精英主义、引领时尚的城市,咖啡的学问和精致也是可以想象——咖啡就好像其他很多的事物,变成了一种彰显生活方式的选择。 旧金山的咖啡馆,更是旧金山独特文化的体现:在繁华的地区,可以找到非常干净、整洁、有设计感、带着些时髦和个性的咖啡馆。在极简主义的装潢下,设计的各处细节体现着咖啡馆的情调和匠心,比如:亮度恰到好处的灯光,别致优质的桌椅,种类齐全的报刊栏,以及使用各种有机咖啡豆制作而成的工艺级别咖啡。 

Borderlands Cafe

我最喜欢去的一个咖啡馆,与旁边的一家书店相连通,特色是四处点缀着绿色的植物,光线极好,透过门旁边的玻璃以后店子后头的窗户招进来。脚步踏过的木地板发出吱嘎吱嘎的清脆声响,除此之外便是柜台后头发出的各种声响:咖啡馆的店员们使用咖啡机研磨咖啡豆的声音,杯盘被清洗或者放入洗碗机时碰撞的声音,以及偶尔店员们与顾客交谈或者嬉笑的声音。  

旧金山的优质咖啡馆,大部分很着重经营自己的“气场”——气场,是个很难解释的词语,它可以是气质、情绪、流动、甚至荷尔蒙的综合体。 一个咖啡馆通过设计、服务和品质,吸引它想要吸引的顾客,雇佣气质和志趣可以代表咖啡馆的员工。在这个咖啡馆进行的一切流动与活动,比如喝咖啡,比如谈话,比如在电脑前工作的人的一切表情,都会成为这个咖啡馆的气场的一部分。一个咖啡馆就是一个小宇宙,是一个繁忙的城市里面创造的小风景。

在旧金山,知名的咖啡品牌和咖啡馆不少,而我光临这些咖啡馆的时候,带着的都是欣赏艺术、以及融入艺术的心态。  这些咖啡馆带着自己的艺术性或者工匠性的主张,我可以感觉得到他们对我,一个顾客,所带有的期待和要求:在这样的咖啡馆喝咖啡,不仅要有一点经济的门槛,甚至还要有点信仰和个性的门槛,不尊重咖啡以及咖啡文化的人最好不要进来。

Sightglass Coffee

而现在我想要说到的这家咖啡馆,却提醒了我一部以前读过的小说,它是卡森·麦卡勒斯写的《伤心咖啡馆之歌》。说它“伤心”,可能有点过分,顶多是忧伤。这个咖啡馆,就在我住的这个地区,在我租的房子附近。

我住的这个地区,过往的大部分居民是移民而来的工人阶级或蓝领。 通过阅读,我了解到这个地区最开始有不少意大利的移民,以及黑人。 而近几十年来,墨西哥裔和华裔的移民成为了主流的居民。 这个地区确实也充满了国际主义:街道名字都是一些知名城市或者国家的名字。比如,我就住在巴黎街上,两边是“伦敦街”和“意大利街”。 附近的街道名还有:亚马逊街,巴西街,波斯街……这些国际化而宏伟的街道名,似乎与一直以来这个街区的平民蓝领性质不符合。 

但是,水涨船高,因为科技的崛起,旧金山的房价和房租越来越高,高得很多非科技行业的本地人也不得不选择离开。一位本地的华裔女友与我讲起这个地区的时候,这么和我开玩笑说:旧金山已经不再有工人阶级;要住在这里,都必须是中产阶级以上的收入才能负荷得起。

这句话有一定的真实性:在美国其他地区,整个家庭的平均收入其实只有六万美元左右,而六万美元在旧金山却只能算是非技术类工作的入门级工资。这位女友大学毕业后,因为自己的追求和兴趣,在一家博物馆里面工作。 这个免费对公众开放的博物馆本身不是大型的商业类型博物馆。并且,博物馆等文化行业的收入,与科技行业一比,相形见绌,算是中低端的收入。

 在旧金山的中心地带,如果你想住在客厅,房租起价在1500美元左右。而一套两居室,租金则在4500美元左右。   可以想象,旧金山如今的物价和房价,因为硅谷,因为各种科技投资热钱的涌入,并非是一般刚毕业的年轻人可以负荷的。这位女友为了节省费用,一直和父母居住在他们早期移民过来后买的房子。那个时候,买房子还不是一件沉重的事。

Blue Bottle Cafe

但在我居住的这个地区,大部分的房子依然由本地人占有,而这些本地人都上了一定的岁数,大部分都是家庭型住户,不少住户还是空巢老人。 在这些密集的居民住房旁边,有几条主要的街道,说明着这个地区的“阶级属性”:街道上的餐馆,大部分是快餐食品以及比萨、汉堡、炸鸡一类的垃圾食品。 各式的商店,有的做洗衣店,有的卖墨西哥杂货,有的卖广式烧腊,有的卖园艺和清洁用品,都显得朴实无华。而其他一些商店则显得来路不明:有的卖些鲜花和香水,有的卖些中国过来的古董,并且这里附近的理发店多到令人匪夷所思。

而我们住的地方离街道不远,街角附近就有一家咖啡馆。就如同这个地区的工人阶级本质,这家咖啡馆并不怎么在意经营自己的情调,桌椅随处摆放,柜台以及摆放烘焙等食物的橱窗不是特别干净,有些油腻的感觉。而地板上也有些残留的垃圾。 在这里工作的服务员是一个看起来心不在焉、偶尔愁眉苦脸的女人。 

从外面看这家咖啡馆,门口的橱窗因为没有被清洁得很干净,所以并不能看得通透,而这样子的橱窗所透露出来的卫生状况,也让我担忧,失去了光顾的欲望。 可是,有一天,我意识到我多么不熟悉自己所居住的地区:每天一大早,我坐着火车到南湾,在一个科技创业公司上班,下班一直在家待着。周末我们一般在其他地区活动,周围并没有什么让我们感觉值得去的地方。我不禁自问:我是不是不自觉地嫌弃起这个地区? 我不能成为一个被精英主义洗脑的人,不能产生嫌恶的情绪。

为着了解和融入我所居住的这个社区,我决定去一次这个街角的咖啡馆。有一天,我带着笔记本电脑,到了这个咖啡馆。一进门,看到零散坐着不少上了年纪的华裔老人。 他们不约而同地向我看来,投来友好而好奇的眼光。  橱窗外的阳光努力地穿过玻璃上的油腻照进来,我认真看着这些老人,发现他们并不陌生:在唐人街的街道以及茶楼里,我看到过有着类似气质的老人们。  

我曾经在一个唐人街的咖啡馆里呆了几个小时,表面上是在电脑上敲字,其实是在观察以及倾听周围发生的一切:那个咖啡馆里的老人,似乎是咖啡馆的常客,彼此都认识,用非常大声、带着口音的广东话,彼此打招呼,谈家常,喝茶,吃点广式糕点,似乎要把前半辈子积攒的辛劳,用每天早上这样的悠闲时光,稀释掉。 那样子的时光,真的很美好,让我想起小时候和爷爷去邻居街坊家串门的片段。

而眼前的这个咖啡馆,让我顿时感觉好像回到了唐人街。但是不同的是,这些老人似乎显得更寂寥一点,咖啡馆也显得更加空荡。 我选了一个靠窗的桌子坐下,而身边的老人们依然用特别友好而关切的眼神向我看来。 当时,我因为害羞或者无所适从,只是用微笑回应他们的友好,并没有开展对话。

 咖啡馆外的大道上,汽车不停奔跑穿梭,发出巨大的噪音,淹没了不少这些老人的对话。 我不禁好奇,除了来这些咖啡馆闲坐,他们还有什么消遣。 他们大部分穿着深色调的夹克外套,旧金山的天气总是带着些凉气。 他们都显得矍铄而消瘦,夹克衫并不是完全贴身。他们的桌上放着报纸或者眼镜,以及一杯茶或者咖啡,眼睛带着笑意,脸上显得很放松。

有个老人戴着个棒球帽,这让我想起来家里修理窗户的一位师傅。他也是华裔,也是总是戴着棒球帽,成年后才移民过来,并不太说英文,总是笑,修理的手艺十分地了得,心肠十分地简单。 和这些华裔聊天,我了解到不少这些第一代华人的生活状况,他们之中很多人因为经济原因,依靠已经先移民过来的华裔亲戚,在已经成年的年纪再带着一家人移民过来。他们之中的很多人,可以说是全球化时代下的“农民工”。

我喜欢和这些华裔的老人“共处一室”,他们身上有着自己的气场。 尽管他们显得平和、甚至平凡,但是我想象着他们一路过来的轨迹:作为一个外来人,在一个全然陌生的国家生存下来,工作养家、然后退休养老,并不容易,并不简单。 随着我成年,我越来越体会到独立生存的不易,也认为每个人的人生都可能是一部史诗。 

而这些华裔的老人,比我来美国早了几十年,经历的困难应该也多了不少。 他们也成为自觉或不自觉的文化交融的先锋:尽管他们可能不会说英语,可能圈子依然限制在华人为主,但是他们的存在以及产生的经济、文化和社会影响,正散落在旧金山不同的角落,塑造着旧金山各处的细节。 

时空在这个咖啡馆内发生了奇特的置换,而我突然间觉得它有些忧伤:它的寂寥,它的无关。 这里的老人可能不这么觉得,他们不过是打发时光,而我在惋惜时光。

 有一天,我再次经过这个咖啡馆,忍不住猜测它还可以经营多久:如果只是靠每天来喝点茶、看几个小时报纸的老人来维持,估计很快连铺租都负荷不起。 而在我们在此居住的一年多期间,已经看到越来越多的年轻租户涌进来。 而我们的邻居之中,也有不少正在把一楼的车库改造成公寓,准备用于出租:就像是在纽约与华盛顿特区,在旧金山,能住上个一楼的公寓,已经如同申请工作一般艰难。 

中产阶级正在快速席卷这个地区,这些住了几十年自家房子的本地人、工人阶级,究竟还可以坚守多久,有没有理由坚守下去,只有时间能作答。 一些有房子的住户,也可能因为昂贵的生活费用,不得不考虑搬离该区域。一些邻居称:这里的房租在过去一年的时间里上涨了70%以上。 就连一杯两三美元的咖啡,也在旧金山涨价到了四五美元。

Four Barrels Coffee

很多人说:优胜劣汰,适者生存,旧金山的轨迹和命运正在改写,这是一个谁也无法阻挡的趋势。我无法在这些问题上给出答案。不过,我更喜欢一个拥有历史、故事、家庭与“气场”的社区,而目前的旧金山,人来人往的流动性很大,很难长久去创造或者保存什么。在这里,年轻化的趋势也很明显,很难看得见很多年龄层的居民。在距离我们十分钟左右的地区,天翻地覆的变化也不过在过去的几年内发生。无论在哪里,资本的力量,都是惊人的。

在旧金山,我珍惜那些专业而文艺的咖啡馆,他们自然价格不菲,但是服务至上,审美上亦让人赏心悦目。 在这种咖啡馆,我可以感觉得到其他的顾客身上带着的傲气和朝气,他们塑造着这个城市现在的灵魂:年轻的,进步的,精益求精的,渴望成功的,创造奇迹的,时髦漂亮的,或者大胆前卫的。  

同时,我也珍惜街角变这一家不造作、不设门槛、仿佛置换时空的咖啡馆。在旧金山,这种咖啡馆依然存在,但是变得越来越少。 一位本地人告诉我,街角附近的连锁便利店 Walgreens 不过是几年前才进驻,

“而一旦Walgreens进驻,也就说明这个地区差不多要被中产阶级化,或者说,被‘洗白’了”。 

我希望,以后我们有第三种咖啡馆,这第三种咖啡馆会是现有的两种咖啡馆的融合:它有优良的咖啡与美学,也有更加随意包容的平易近人;它有野心勃勃而年轻的外来精英,也有饱经世事而平和的老居民。 它真正去体现旧金山的多样性和包容性,它不仅展望与创造旧金山新的可能,也传承与纪念旧金山的过往。我希望,忧伤的咖啡馆将不再忧伤 — 忧伤的咖啡馆之歌,将升华为人生与城市美丽的交响曲。 

- Fin -

更多内容:微信公众号:【美食与美国研究】 

推荐 24

总访问量:博主简介

曾舒婷 曾舒婷

以美食讲述美国。微信公号:荷包蛋猫。

个人分类

最新评论